Dettagli Recensione

Mia mamma viene portata al pronto soccorso martedì 28 maggio alle ore 17.00. È grave. Codice arancione. Non è concesso a noi figlie poterle stare vicino. Possiamo vederla negli orari di visita. Chiediamo notizie. È grave. Le mettono l'ossigeno. Il letto è in mezzo ad altri malati. Mia mamma fa capire che vuole un goccio d'acqua ma l'infermiera dice che non può, ha l'ossigeno. "Ma neanche bagnarle le labbra? " No!! Non deve! Mia mamma continua ad agitarsi, vuole un goccio di acqua. Fine orario di visita ci mandano via. Chiediamo di poter stare ma ci è negato dicendoci che possiamo stare solo in codice rosso, cioè sono quando sta per andarsene. "I medici vi telefoneranno domani e vi daranno notizie".
Il giorno dopo al mattino mi reco al pronto cercando di parlare con il medico. Non è possibile. Nessuno mi dà retta. Entro in triage, un'infermiera mi dice che va a chiedere informazioni al medico. Dopo un'ora l'infermiera mi dice che non è cambiato nulla rispetto a ieri sera. Mia mamma è grave. Venga all'orario di visita, cioè alle 18.00.
Aspetto davanti al cellulare. Verso le 15.30 l'ospedale mi chiama, mi passano un medico del pronto. È una dottoressa, non si presenta con il suo nome, "sua mamma è grave, ha una infezione, non sappiamo quale ma le stiamo dando l'antibiotico, ha insufficienza respiratoria e cardiaca".
Io chiedo : tra poco arrivo, nell'orario di visita possiamo parlarci a voce?
La dottoressa risponde " no, le informazioni gliele sto dando adesso. Non ho tempo, io ho da lavorare fino a domani. Non ho altri da dirle.
Rispondo: posso stare vicino a mia mamma?
La dottoressa: no. Solo se è in codice rosso.
Rispondo: cioè quando sta morendo.
Lei: sì... Saluta e attacca il telefono.
Dopo mezz'ora la stessa dottoressa mi richiama dicendomi che mia mamma non risponde, di andare accompagnata. Trovo mia mamma agonizzante su un letto bagnato di pipì. Straziante.
Mia mamma muore a mezzanotte al pronto soccorso.