Casa di Cura Dott. Spatocco Chieti

Mia madre, 74 anni, decide di sottoporsi a un intervento per decomprimere il midollo nel tratto vertebrale L3-L4. Siamo contenti perché, vox populi, abbiamo trovato un bravo chirurgo. L'intervento ha luogo il 13 maggio nella clinica convenzionata Pierangeli; mia madre si sveglia dolorante e confusa, ma è tutto nella norma. Noi siamo un po' preoccupati perché al telefono piange ma, causa COVID-19, non possiamo assolutamente vederla.

Il 19 maggio è trasferita alla clinica Spatocco per la riabilitazione e in questo frangente viene smarrito il suo apparecchio acustico. È sempre più confusa e agitata, non risponde più al telefono e quando parliamo con le infermiere capita che sentiamo solo singhiozzi e tv ad alto volume (la cartella clinica poi ci racconta che la mamma disturbava gli altri pazienti). Insistiamo per vederla ma niente, non è possibile. Quando smette di alimentarsi e le inseriscono il sondino protestiamo vivamente e solo a questo punto la direzione sanitaria fa uno "strappo alla regola" e riusciamo a vederla: mia madre arriva con un camice in disordine; ha lo sguardo attonito e stupito, il respiro sincopato e breve, non mi riconosce e non parla; solchi di lacrime essiccate le segnano le guance. Il primario parla di sindrome psicotica. Il 10 giugno mia madre viene ricoverata d'urgenza e in stato soporoso all'ospedale di Chieti. La diagnosi è di sepsi e grave infezione polmonare. In Medicina arginano le varie infezioni, ma lei si allontana sempre di più, è in coma e preoccupa il suo stato neurologico. Intanto noi scopriamo dalle cartelle cliniche (sì, lo scopriamo perché non ci era stato detto) che è caduta dal letto il giorno dopo l'intervento.
Il 30 giugno mia madre subisce uno shock settico: terapia intensiva, tracheotomia e ventilazione meccanica; l'equipe della rianimazione riesce a curare la grave infezione polmonare e scopre che in precedenza ha avuto un’ischemia con conseguente emorragia cerebrale. Resta in condizioni stabili fino al 2 agosto. Poi improvvisamente una sindrome da stress respiratorio acuto. Mia madre muore il 5 agosto.